

ct

a (alguien) b (bucea) c (contigo)

-breve pieza isotópica-

de

Nieves Rodríguez Rodríguez

(fragmento)

-personajes-**-por orden de aparición-**

El Hombre

Él

La Mujer

Ella

-rotación-

Cuanto más escarba la gallina, más tierra se echa encima
ANÓNIMO

*El Hombre sentado en una moto. **Él hurga entre las cartas***

Nunca arranca a la primera
Todos los días espero el día en que arranque a la primera
Pero no. Ese día todavía no ha llegado
Pues ya querrás salir de donde estás
Si me dieran aquella / **esto no me pasaría**
Pero hay jerarquías, por supuesto. Los contratados por seis meses / **las peores motos**
Los funcionarios las mejores. O sin moto. Sucursal y desayunados tres veces
El día que arranque a la primera será mi día de suerte / **ese día creo que algo arrancará conmigo**
Hay que decirse necesidades para sobrevivir / **decir sobrevivir ya es una necesidad**

*Se prepara una raya de cocaína encima de una carta. **Él se acerca al contacto de la llave e intenta arrancar***

Las de siempre, siempre son las mismas cartas / **papel de cartas y échalas al vuelo** / siempre
habrá un cartero cerca que las coja a tiempo
Tiempo de no ser perdidas, tiempo de que no se queden esperando / **viejas y plañideras en cualquier rincón de esta maldita ciudad**
Dentro de poco será verano
Apenas habrá transeúntes por las aceras / **eso creo yo**
Es mi primer verano entero de principio a fin en la ciudad
Si hubiera estudiado más esto no me pasaría
Pero la medicina tiene eso, que cuanto más la estudias, menos la conoces
La cantidad de enfermedades raras que hay en el mundo
Escribirse en folios caducos debería estar considerado una enfermedad
Aunque es comprensible porque el folio es como el microcosmos donde volcar nuestra naturaleza
Nuestra naturaleza es micro
Empiezo el segundo mes como cartero
El mes de julio todavía no ha fumigado las avenidas / **pero vendrá agosto y lo hará**
Siempre pasa lo mismo
Julio o Augustus
Gana Augustus eso está claro / **ganó para dejar ruinas**
Siempre hay vencedores de categoría inferior traídos al modernismo / **como héroes**
Nos lo tragamos, a través del cine, en las reuniones de vecinos, en los pulpitos de las iglesias
Se creen héroes porque hay quien les escribe la vida
Decirse eres mi héroe / **eres mi heroína**
Las palabras homónimas son aterradoras
Me producen vértigo

Hay veces que hacemos renglones para sumar cosas
 Como que crujen
 Como si se fueran a fugar
 Cosas / **y más cosas**

Esnifa la raya de coca.

Esta carta es la que sabía que estaría
 Cada quince días se dicen que se quieren
 No son hermanos / **no hay homónimos**
 Ella / **Claudia Ochoa**
 Es un bonito nombre
 Claudia, otra vencedora desfasada
 Ochoa, puto Severo / **la de guerra que me está dando este año**
 Que si la enzima plinucleótido fosforilasa
 Que si el ciclo de Krebs
 Que si su puta madre
 Los sociólogos no se complican tanto
 Tal conducta es x, tal comportamiento es y
 Claudia Ochoa vive a dos números de Él / **Jacinto Barreiro**
 Dos putos números son suficientes para sumar cosas / **sumar cosas en 232 metros**
 Eso es de héroes callejeros / **los héroes de verdad**
 La heroína de verdad se encuentra en la calle
 Cada quince días se escriben / **Él vive en el número 13**
 Que ya es mala suerte
 Y ella en el número 15 / **años...tiene...mi amor**
 Me pregunto si serán fóbicos a la luz, al ruido de la ciudad, si serán dos seres burbuja o qué diablos
 les pasa / **a lo mejor no se conocen y no quieren conocerse**
 Como la gente que se dice cosas bárbaras por el chat
 A veces, mientras me doy un poco de vida por las mañanas miro a trasluz el sobre
 Todas las noches estudiando me está haciendo perder vista
 Veo caligrafías pero no fotos
 Dicen que es fácil distinguir entre lo que ha escrito una mujer y lo que ha escrito un hombre
 Entre los médicos esto no pasa
 Será un bulo de esos para crear diferencias de donde no las hay
 Porque lo homónimo es aterrador
 El muy canalla de Él / **Barreiro se va a la sucursal de otro distrito a echarle la carta**
 Si solo tiene 232 metros de distancia
 Arranca bonita / **arranca** / así...

*La Mujer sentada a una mesa, encima de la misma una radio que suena. **Ella baila sin moverse en un mismo punto***

La guerra...la guerra...
 La puta guerra
 A mí me importa la guerra
 A todos nos importa la guerra / **pero si nos importara de verdad...**

Nos alistaríamos al ejército
 Porque el que no haya guerras ni la democracia lo ha averiguado
 Es fácil hablar de la guerra
 Es fácil hablar
 Nos hemos construido un universo de cifras y letras que nos vale para todo
 Desde hace dos meses y medio / **cada mañana me encuentro con un universo del tamaño de un folio, de una cuartilla, con números y letras**
 Hablar de la guerra
 Hacer columnas de opinión sobre la guerra
 ¿Para qué coño hablamos de la guerra?
 Se combate o no se combate / **con sus dos significados**
 ¿De que hablará la gente que está en la guerra?
 De otras cosas
 Siempre son otras cosas
 Una suma de cosas que no tengan que ver con la realidad más inmediata
 Aunque uno no pueda arrancarse la realidad / **como quien arranca una hoja negra del árbol adentro de sus noches**
 Como en la facultad, después de clase de literatura del siglo pasado...
 Después de clase se dedican dos minutos a hablar de la clase y luego se dicen palabras suicidas
 Otras palabras con las que ensanchar el mundo porque si no estás perdida

La Mujer se prepara una raya de coca

Para decirse palabras suicidas no hace falta matar tantos árboles
 Y si la gente dejara de mandarse tanta maldita carta...
 Los ecologistas verían su trabajo recompensado
 ¿Cómo se le puede decir a una población que salve árboles con hojitas informativas?
 Cerrad correos... y todo días concienciado
 El hombre al que acabo de despachar / **27 gramos de letras**
 Siempre 27 gramos de letras
 Son muchos gramos / **quién los pillara**
 Cada quince días trae un monedero roído y viejo / **como su voz**
 Y saca exactamente 2 € con 67 céntimos
 Cada quince días lo mismo / **el mismo envío para la misma mujer**
 Este hombre con la letra pareciera que rescatara palabras sin futuro
 Como memoria / **como abrazo**

La Mujer esnifa la raya de coca

Todos hacemos más o menos lo mismo todos los días / **pero visto desde fuera la cosa da miedo**
 El espejo de las costumbres
 La costumbre de mirarse al espejo con los mismos gestos
 Basta con cerrar los ojos / **basta con cerrar los ojos**
 Pero ahí seguimos con nuestro espejo / **con nuestros gestos**
 Con nuestra costumbre
 ¿Qué pensará Jacinto Barreiro de la vida de los árboles? / **Jamás se ha hecho esa pregunta**
 Podría decirle a Claudia lo que quisiera con pulsar el telefonillo del portal

Sin verse si quiera
Los telefonillos son un chat
El cartero que tenga que ir cada quince días exactos al número 13 / **y al número 15 de la calle**
Flipará
Porque supongo que Ella también le escribe a Él
La cantidad de dinero que podría ahorrar este hombre
Podría buzonear Él mismo su carta...
Esta ciudad en verano parece el antecedente del Apocalipsis / **somos un eterno bestiario**
Y yo aquí levantando sellos
Debería leer mientras no hay nadie
Un cuadrado es la mayor perfección de las cosas creadas / **casas creadas**
Cada término tiene una relación analógica / **tiene una relación analógica**
Si hubiera estudiado más durante el curso...
Página 232
Jean Franco...
Novela

-traslación-

Pon un pez en la tierra y él recordará el océano
 hasta el día de su muerte / Coloca un pájaro en
 una jaula, y aún así, el pájaro nunca se olvidará
 del cielo

HAN SHAN

Ella está sentada en la mesa junto a La Mujer. Mientras Él, va haciendo gestos, primero con las manos, luego con la cabeza y luego con los pies alrededor de la moto. El Hombre se bebe una cerveza

Él escribe que él nunca sabrá arrancar a la primera
Porque él, desde hace cuatro años / como las presidencias
Anda dando tumbos colmado de deseos / colmado de deseos
Él además, escribe con firme convicción que la única seguridad social de este país es la
medicina alternativa
Por eso él, desde que comenzó a escribir se ha utilizado a sí mismo / como en un acto de acción /
de conejillo de indias
Porque no sabe qué tendrán aquellas tierras que para todo valen
Lo que le pasa a él es que a él, aunque no lo sepa y lo niegue / como en todo acto de escritura
Se le han quedado los deseos en el tabique nasal enganchados / que no fluyen
Como los mocos de los niños / como las palabras de las madres
Que él escribe que no fluye nada y de ahí su mal
Que si no fluye él mismo como es debido que de qué fluidos podrá él disfrutar
Él sabe que estas cosas las escribe porque adquiriendo cierto victimismo se le mengua el dolor
de muelas y los ojos le lloran menos / porque la nariz respira mejor / y entonces no escribe
Pero él, se escribe estas memeces para sobrevivir / a pesar de que él sabe mejor que nadie / que
escribir sobrevivir es una memez
Él sueña en círculos, no expresamente concéntricos / pero sueña en círculos
Porque escribe que así, nada de dentro del mundo se le escapa, ni las migraciones de las aves,
ni el circular de la ciudad
Él escribe que sueña en círculos porque la cabeza le da vueltas
Y esto no lo escribe él / pero son los pájaros de su cabeza / que son otras migraciones de las que
no tiene constancia
Por eso él, cuando prepara unas rayas / y sufre vértigos ante las avenidas paralelas / las pone en
círculo encima de una mesa redonda
De hecho él no mira las esquinas cuando hace camino para echar la carta porque cree que son
el lugar donde moran / la nada y la desdicha / la nada y la desdicha / la nada y la desdicha
Él nunca lleva la carta con el carro de la compra sin antes haber dado tres círculos alrededor
de sí mismo
Y es que él / cuando tiene que echar la carta
Va de aquí para allá, saltándose el orden establecido y luego a mí me llegan las quejas de su
mano / que si las aceras / que si la gente que se para a hablar en las minúsculas aceras...

Él sueña también en tres colores
Porque escribe que el dos no lo guarda todo
Que entre él y yo lo esencial es el fruto de entre él y yo
Lo mando al carajo en papel malva y entonces me quedo pensando / a qué llamará él fruto
Los garbanzos son frutos secos redondos / pero secos
Y es bien sabido que lo seco no puede en sí mismo guardar lo esencial / por eso se comen con
cerveza

Él está sentado en la moto mientras ella se mueve como un maniquí alrededor de la mesa. Quiere toser pero no puede porque es un maniquí. El Hombre y La Mujer se miran fijamente sin verse

Ella a veces cuando pone la radio se tira de los pelos hasta oír el, pi pi pi, de las horas punta
Ella sabe que escribir el se impersonal siempre alivia porque tras ellos, una, ella /no necesita de
repuestas inmediatas
Pero ella se escribe en el espejo del baño a ella misma / que es una idiota / porque el no
necesitar respuestas inmediatas / no presupone la desaparición de las preguntas
Ella además siempre quiso ser profesora de literatura / pero de la de verdad / de la que se vive y
se escribe viviendo
Por eso ella, de vez en cuando, eso escribe ella / lo que viene a ser cuando tiene dinero / se
confiesa vividora en soledad
Se confiesa hacia adentro que es como se confiesan aquellos que han alcanzado cierta altura
espiritual / escribe ella
Lo que le pasa a ella es que a ella se le ha metido en la cabeza que lo más importante en este
mundo es aprender / a que una planta no se muera antes que la mano que la da de regar / a que
una planta no se muera antes que la mano que la da de regar
Pero esto forma parte de otra puta metáfora inscrita en el espejo del baño que ni siquiera ella
entiende
Pero que por eso mismo le parece más verdadera / le parece más verdadera
Ella escribe que ella sueña que su cuerpo es un imán...
Y que va en el metro y los pendientes, las horquillas, las hormas, los botones, las cremalleras /
los piercing, los anillos, los acordeones, las monedas
Se le pegan al cuerpo y no puede apenas avanzar y entonces para no caerse del vagón se
agarra a una barra y queda pegada /justo en la mitad de la puerta / Entonces una horda de
viajeros se rozan con ella dejando en su cuerpo imantados, canicas, mochilas, carritos de la
compra, cuadernos, gafas, bastones / sillas de ruedas, hebillas, agujas de encaje, herramientas
Y que entonces se queda dentro del vagón para toda la vida
Que toda la vida se queda así / que toda la vida se queda así
Haciendo la misma ruta de ida y de regreso / y que nadie repara en ella
Pero todo el mundo lleva algo encima para dejarle pegado al cuerpo
Y se levanta sudando y temblando / y se mete una raya
Pero ella escribe que no es mono sino sueño
Y que confundo los términos cada vez que me interesa
Y entonces le escribo que si cuando se levanta le pesa el cuerpo y me responde que no
Que si soy imbécil y no sé lo que es sueño / que si me estoy volviendo gilipollas de la cabeza
Que si no tengo donde coño meterme la lengua
Pero ella escribe que ella lo hace por sueño y no por mono
Y luego se va a la cama andando porque en su ciudad no hay metro