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2.24 
Pascual Carbonell 

 
Jerónimo Cornelles 

 

 

“2.24” se empezó a escribir en Alicante el 08-01-08 y se acabó en Valencia el 15-10-08 
2.24 Nace dentro del marco del “II Laboratorio de escritura teatral” organizado por la “Muestra de autores 
contemporáneos de Alicante” y coordinado por Guillermo Heras. 
Bajo el lema “el azar”, los integrantes del laboratorio fueron invitados a agruparse en varios equipos de trabajo para 
escribir de un texto en grupo o por parejas. 
Tras una primera reunión por parte de los dos autores en la que se expusieron las reglas del juego, se lanzó una 
moneda al aire para ver quién de los dos sería cada uno de los dos personajes y el encargado de escribir y enviar la 
primera carta al otro. El azar quiso que Carbonell fuese ÉL y Cornelles ELLA. Fue también el azar quien en aquella 
cafetería decidió que ÉL fuese el encargado de enviar la carta y por lo tanto iniciar el juego del que es resultado el texto 
2.24. 
Un texto que podría haber sido completamente diferente si aquel día y en aquella cafetería hubiera salido la otra cara 
de la moneda. 
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LOS PERSONAJES. 

Él. 

Casi sesenta. 

Un hombre corpulento, casi obeso. 

Pelo cano. 

Ojos marrones y mirada triste. 

Atractivo. 

Mofletes sonrosados. 

En sus pies un maletín de piel desgastado del que salen algunos 

documentos.  

Zapatos viejos, pero limpios. 

Lleva un abrigo largo marrón chocolate con coderas, el último botón de 

la camisa desabrochado y el nudo de la corbata deshecho. 

En su mano izquierda, reloj plateado. 

Anillo de casado. 

Hay algo en su “estar” que transmite cierta alegría infantil y 

serenidad. 

Ella. 

Cincuenta y pocos. 

El color de su pelo varía de negro azabache en invierno a rubio 

platino en primavera, rojo pasión en verano y castaño claro en otoño. 

Viste elegante, sobria. Cambia sus zapatos de tacón alto por 

zapatillas deportivas blancas que guarda en el bolso, una vez que se 

ha sentado en el vagón. 

Alta y delgada, sin mucho pecho. Piernas larguísimas que muestra con 

shorts y faldas por encima de la rodilla; siempre con medias. 

Las piernas son, sin duda, su mayor atractivo. 

Mira sin ver. 

Lee sin leer. 
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PRÓLOGO. 

(Un metro llega a una estación desierta y se detiene. Las puertas se 

abren y bajan tres personas. 

En uno de los vagones dos personajes, ÉL y ELLA. Sentados en asientos 

alejados y enfrentados. 

Solos. 

Las puertas del vagón se cierran y el metro continúa su marcha 

abandonando la estación. 

Pasan dos minutos y veinticuatro segundos. 

El metro se detiene en la penúltima estación. Las puertas se vuelven a 

abrir. 

ÉL se levanta y se dispone a salir. Un papel se desliza entre sus 

cosas y cae delante de ELLA. 

ELLA se agacha para coger el papel y dárselo a ÉL, pero cuando se 

incorpora, ÉL ya ha salido y las puertas se han cerrado. 

El metro reanuda su marcha perdiéndose en la oscuridad rumbo a la 

última estación con ELLA como única pasajera. 

ELLA mira el papel, duda un instante y lee. 

Oscuro.) 
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Carta 1 

Él. 

Miércoles, 24 de octubre. 

Leche, 4 

Agua 

Patatas fritas, 3 

Coca colas, 5 

Detergente 

Pasta de dientes 

Balas del calibre 9mm, 2 

… 

Pizzas congeladas, 3 

Pechugas de pollo 

Atún 

Pan, 2 

Matambre 

Papel del váter 

Cosas pendientes: 

Escribir un libro. 

Plantar un árbol. 

Matar a un ciervo. 

Tener una aventura. 

Tener una aventura. 

Tener una aventura. 

Volverme un paraguas. 

Tener una aventura. 

Y cuando bebo más de cuatro copas, o me vomito encima o me cago en los 

pantalones. 

Puestos a elegir, siempre he preferido está última opción. Sin duda, 

la más placentera. 

Dos y veinticuatro, sin miedo. 
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Dos minutos y veinticuatro segundos para el resto del día. 

Dos piernas cruzadas. 

Dos minutos y veinticuatro segundos que hacen que merezca la pena. 

Dos vidas y veinticuatro horas para soñarte. 

Dos minutos y veinticuatro segundos solos, tú y yo. 

Dos minutos y veinticuatro segundos para cruzar la frontera que separa 

la cordura del delirio. 

Sé que sin mirar me miras. 

¿Por qué me costará tanto decir adiós? 

Adiós. 

 

Carta 2 

Ella. 

Jueves, 25 de octubre. 

Hola. 

¿Qué es matambre? 

 

Carta 3 

Él. 

Viernes, 26 de octubre. 

¿Que qué es matambre?... Matambre es carne cocida y rellena parecida 

al fiambre, algo para “matar el hambre”. 

PD: Gracias por no cambiar de metro. 

Me llamo Marcos. 

 

Carta 4 

Ella. 

Lunes, 29 de octubre. 

Querido señor Marcos. 

Le reconozco que mientras escribo estas palabras estoy un poco 

nerviosa; aunque también sé que esta sensación de ser devorada por 
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cientos de lombrices no será nada en comparación a cómo me sentiré 

cuando mañana deje este papel en el vagón junto a la puerta de salida. 

Confieso que realmente dudo en saber si mi cerebro será capaz de dar 

la orden de depositar esta nota sobre el asiento sabiendo que usted 

estará atravesándome con su mirada. 

¿Sabe? Deseaba tanto que llegara el viernes para ver si obtendría su 

respuesta que apenas pude dormir en toda la noche. Me sentía igual que 

cuando de niña, excitada ante la visita inminente de Papá Noel, me 

quedaba toda la noche en blanco, sin dormir. 

Querido señor Marcos, le confieso que cuando su primera nota llegó a 

mis manos dudé en si realmente era para mí o simplemente fue el azar 

quién provocó que aquellas palabras suyas se cayeran de su maletín. Le 

confieso también, que aún hoy, lo sigo dudando. 

Por favor, si es así, no me lo diga. 

Detesto la caridad. 

Si es así, simplemente no vuelva a escribirme y, entonces, prometo que 

yo jamás volveré a mirarle y tampoco le volveré a preguntar lo que 

ahora estoy a punto de escribir: 

¿Para qué quiere usted dos balas de 9mm? 

 

Carta 5 

Él. 

Martes, 30 de octubre. 

Las dos balas de 9mm son para matar a un ciervo. 

¿Sabe? Hace días que apenas duermo pensando en usted y en sus cartas. 

El insomnio, mi otro compañero de viaje, me consume trayendo hasta mí 

su imagen cargada de deseo. 

 

Carta 6 

Ella. 

Miércoles, 31 de octubre. 
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Señor Marcos, usted no tiene aspecto de cazador. ¿O tal vez sí? 

PD: Para el insomnio no hay nada como dos diazepames y un buen trago 

de ginebra. 

 

Carta 7 

Él. 

Viernes, 2 de Noviembre. 

Estimada señora, gracias por sus consejos. Pero yo sé perfectamente lo 

que necesito para poder dormir. 

Ayer cerré los ojos y viajé a Buenos Aires hasta el cementerio de 

Chacarita para dejar unas flores; tres cuadras hacia abajo y a dos 

cuadras de Gardel, allí está la tumba de mi madre. A mi lado, y cogida 

de mi mano, estaba usted. 

Que pase usted un buen fin de semana. 

PD: No soy un hombre religioso, lo que pasa es que soy un hombre de 

costumbres. 

 

Carta 8 

Ella. 

Lunes, 5 de noviembre. 

Qué extraña ¿coincidencia? El pasado 1 de noviembre fui al cementerio 

a depositar flores a mis muertos y cada hombre que veía me recordaba a 

usted. 

El subconsciente a veces nos juega malas pasadas… 

Resulta curioso, nuestros deseos se confunden y nos confunden. Y, 

mientras tanto, el tiempo pasa. 

Tengo miedo, señor Marcos, tengo miedo a perderme en sus brazos. Miedo 

a no volver a ver las estrellas, miedo a confundirme, miedo a 

enloquecer y a que usted enloquezca durante dos minutos con 

veinticuatro segundos, miedo al dolor, miedo al color rojo, miedo a 

los cristales… miedo a las sombras que acechan la noche. 
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Tengo miedo a no salvarme y a que nadie me salve. 

 

Carta 9 

Él. 

Martes, 6 de noviembre. 

Querida señora, no tenga miedo. Yo estoy aquí. 

 

Carta 10 

Ella. 

Miércoles, 7 de noviembre. 

Querido señor Marcos, sé que está ahí, le veo cada día aunque finja no 

hacerlo… La pregunta es: ¿va a ser usted quien me salve? 

 

Carta 11 

Él. 

Jueves, 8 de noviembre. 

¿Salvarla? Ni yo soy un caballero andante ni usted una dulce doncella. 

Como usted me dijo, nuestros deseos se confunden y nos confunden y, 

mientras tanto, el tiempo pasa. 

Querida señora, creo que quizá ya es hora de poner las cartas sobre la 

mesa. Desde hace varios meses, ambos compartimos una línea de metro y, 

cada noche, en el breve trayecto entre dos paradas, exactamente 

durante dos minutos y veinticuatro segundos, nos quedamos 

completamente solos. En todo ese tiempo evitamos encontrar nuestras 

miradas, sobre todo usted, pero día tras día, una gran atracción ha 

ido creciendo entre nosotros… ¿No es cierto? 

El por qué mi nota llegó a sus manos es un misterio también para mí, 

aunque muchas de las cosas que en ella decía las escribí pensando en 

usted, nunca fue mi intención que la leyera. 

Debo admitirle que, a pesar de ello, me alegro de que ocurriese. 
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¿Caridad? Sus larguísimas piernas no la necesitan. Soy yo quien le 

agradece que no cambiara de vagón tras leer mi lista de la compra y, 

bueno, de aquellas otras cosas que también escribí en el papel; cosas 

por las que merece la pena seguir cogiendo este metro cada día para ir 

y volver de mi trabajo gracias a tener el coche estropeado. 

Querida señora, usted se ha convertido en mi fe. 

Ya le he enseñado todas mis cartas. Ahora estoy en sus manos. 

Sinceramente, 

Marcos. 

 

Carta 12 

Ella. 

Viernes, 9 de noviembre. 

“Tras copular, la mantis religiosa hembra, devora la cabeza del 

macho”. 

Escrita esta pequeña reflexión le pregunto: señor Marcos, ¿cree que 

soy boba? Sinceramente, su última carta me indigna. ¿Quién se ha 

creído que es usted?, es más, ¿quién se ha creído que soy yo? 

Como usted mismo dice: ni es usted el súper héroe de una novela de 

aventuras, ni yo soy la jovencita rubia que necesita ser rescatada de 

la torre custodiada por el terrible monstruo. 

¿Realmente cree que yo pienso que fue el azar quién hizo que su 

primera nota llegara a mis manos? 

Acaba de perder uno de sus comodines. 

Sí realmente eso fuera así, yo jamás le hubiera contestado. 

Querido señor Marcos: usted no me conoce, usted no sabe nada acerca de 

mí. Así que no vuelva a tratarme como una chiquilla, a no ser que yo 

se lo pida expresamente… A pesar de que yo me conservo infinitamente 

mejor podría ser casi tan vieja como usted. 

Querido señor Marcos, si realmente quiere jugar conmigo, juegue. Pero 

hágalo como un hombre. Si realmente quiere entrar en el castillo a 
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rescatarme, sea consciente de que puede acabar muerto. Así que, si 

realmente quiere continuar viéndome en el metro y quiere que continúe 

respondiendo a sus mensajes, sea sincero y no vuelva a mentirme nunca 

más. Nunca más. A pesar de todo sepa que no estoy del todo enfadada, 

soy una mujer que perdona, pero no olvida, con lo que también soy una 

mujer que sí da segundas oportunidades, pero nunca terceras. 

Estas son mis cartas, este es mi juego. 

Le toca mover ficha. Sea un hombre y atrévase a entrar en el castillo. 

¿Se imagina todo lo que puede ganar si acaba la partida y llega hasta 

la torre?... Tic tac, tic tac… 

¿Para qué quiere usted una pistola y dos balas de 9mm? 

PD: ¿Cómo sabe usted que no necesito caridad? Usted no ha visto el 

origen de mis larguísimas piernas, sólo lo imagina y lo huele. 

 

Carta 13 

Él. 

Lunes, 12 de noviembre. 

Las dos balas de 9mm son para matar a mi mujer y pegarme un tiro 

después. 

No me diga que no lo sabía. Usted ya sabe que estoy casado, vi como 

miraba mi anillo disimuladamente. 

Atentamente, 

Marcos. 

 

Carta 14 

Ella. 

Martes, 13 de noviembre. 

Querido señor Marcos. 

Antes de nada he de decirle que nunca más se vuelva a referir a mí 

como “estimada señora”, eso me hace sentir vieja. Y sí, lo soy, pero 

no tiene usted por qué recordármelo en cada una de sus notas. 
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Señor Marcos, por supuesto que sabía para qué eran esas balas. Sólo 

quería que usted lo reconociera. 

Dicho esto le lanzo una reflexión y acto seguido le formulo una 

pregunta: “La vida nunca deja de sorprendernos”. ¿Sabe dónde estuve 

ayer? 

Tic tac, tic tac… 

Sí, consumida por la fiebre consumista decidí salir de compras y, al 

igual que gran parte de los mortales, fui a uno de esos detestables 

centros comerciales donde en quinientos metros cuadrados puedes 

comprar todo lo necesario para ser un poco más feliz. Entonces, fruto 

de la coincidencia, casualidad, azar o destino, le vi. Al principio no 

di crédito, incluso no estuve segura hasta pasados unos minutos. 

Le vi, con aquella foca neandertal que sin duda debía de ser su mujer. 

Le vi, acompañado de una gritona pre-adolescente que arrojaba todo 

tipo de alimentos llenos de edulcorantes y conservantes cancerígenos 

dentro de su carro. 

Le vi, cansado y agotado empujando aquel carro, mientras la terrible 

mujer, transformada ahora en gallina, cacareaba a su lado intentando 

poner orden en aquel caos reinante. 

Le vi y entendí su carta del lunes. Entendí su dolor. 

Le vi y decidí seguirle. 

Y fue mientras caminaba detrás de usted cuando entendí por qué quería 

matar a aquella gorda vestida con esa terrible bata rescatada de un 

montón de saldos, con el pelo grasiento recogido con una estúpida 

diadema, de culo inmenso y zapatillas de felpa… 

Entendí que quisiera matarla y entendí que quisiese suicidarse. 

Y le confieso que mientras usted respiraba con dificultad intentando 

aparentar no sé el qué, lloré. 

Lloré por mí, pero también lloré por usted. 
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Fue en ese momento, cuando entendí que su vida era exactamente igual 

que aquella cola que usted hacia frente a la caja del supermercado: 

lenta, incómoda y llena de gente insoportable. 

Entendí que buscase una salida y la razón por la que había acudido a 

mí. 

Usted me necesita para poder llegar hasta la torre. 

Le confieso que hubo un momento en el que estuve a punto de ponerme en 

su campo de visión, sentí que si usted conseguía verme entre aquel 

circo podría recobrar el aliento y podría continuar empujando el carro 

hacia delante. Pero justo cuando estaba dispuesta a salvarle, aquella 

criatura, (fruto de alguna noche de pasión antigua o consecuencia del 

resultado de intentar salvar un matrimonio que ya hacía años que había 

naufragado), le mostró un panfleto de un parque temático que usted 

guardó en su bolsillo derecho. 

Y algo cambió en su expresión. 

Creo que desde que le conozco no le había visto sonreír. Comprendí 

todas sus dudas y temores. Comprendí que usted “crea” que son dos 

balas las que necesita y no tres. 

Pero querido señor Marcos, su dolor es suyo. Y ni usted puede salvarme 

a mí, ni yo puedo salvarle a usted. 

Señor Marcos, quizás, debería parar todo esto… Quizás usted no quiere 

realmente jugar esta partida. Quizás, mañana, debería hablar conmigo 

para terminar con el juego al que usted me ha invitado a jugar. 

 

Carta 15 

Él. 

Miércoles, 14 de noviembre. 

Estimada… amiga, 

Me alegra que nos viera. 

Me alegro de que la viera a ella. 

A mi mujer. A esa foca, como usted la llama. 
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A mi mujer, la que me ha mantenido durante más de veinte años y me ha 

querido como nunca nadie me querrá jamás. 

A mi mujer, la gorda vestida con una bata espantosa que ha soportado 

mi intolerable aburrimiento sin la menor queja y que aún se 

enorgullece de mi total mediocridad. 

A mi mujer, la terrible gallina que sigue amando a un hombre que, 

desde ya no recuerda cuándo, ha dejado de tocarla como a una mujer. 

Quizás mi mujer encuentre en la comida un sustituto eficaz a un marido 

inútil, vago y sin gracia que le ha hecho perder, sin duda, los 

mejores años de su vida. 

Y por todo ello sólo se merece una bala de 9mm. La otra me la merezco 

yo, por matarla… 

Y sí, también me alegro de que me viera sonreír junto a mi hija. Eso 

es lo que más me alegra; pero no fue precisamente ante la perspectiva 

de una visita a un parque temático. Nada más lejos de la realidad. 

Reía pensando en el grado de presión que sería necesario ejercer en el 

cuello de una niña preadolescente para, sin romperlo, llegar a 

estrangularla. Pero a ella no. A ella, aunque lo piense, no quiero 

matarla. 

Atentamente, 

Marcos. 

PD: Tiene usted razón, este es su juego. Su juego. Y en su juego, 

usted pone las reglas. 

 

Carta 16 

Ella. 

Jueves, 15 de noviembre. 

Muy bien, de acuerdo. 

Juguemos, pues, a mi juego. 

Señor Marcos, mañana, si realmente este es mi juego y usted está 

decidido a llegar hasta la torre, suplico, que sin mirarme 
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directamente a los ojos me coja la mano y baile conmigo el tango que a 

continuación le escribo. 

Por favor, hágalo, pero no lo haga por caridad. 

Hágalo sin dirigirme la palabra. 

Si lo hace, si me habla, es muy probable que todos mis músculos se 

paralicen… yo también soy muy cobarde, señor Marcos, y aquello que le 

conteste no será lo que usted desea escuchar, y eso le hará abandonar 

esta partida. 

(Canta.) “Alma mía, sólo falta media hora 

y sonriente bajarás del largo tren, 

tus miradas rondarán ansiosamente 

por la gente que pasea en el andén…” 

 

Carta 17 

Él. 

Viernes, 16 de noviembre. 

(Mientras ELLA continúa cantando.) 

Encantadora compañera de trayectos ferroviarios. 

Anoche apenas pude dormir anoche pensando en usted. Sé que no puedo 

hablarle. 

Sé que no puedo ni debo hablarle. 

Creo, que si lo hiciera, esta relación, estas cartas, todo, se 

acabaría. Yo también soy muy cobarde y no deseo que esto acabe. 

Prefiero que el juego continúe así. 

(ELLA, cantando. “…No me esperes esta noche... 

no me esperes corazón…”) 

¿Sabe? Soy un patoso y no sé si eso de bailar juntos va a ser una 

buena idea. Temo pisarla y estropearlo todo. Al igual que con mis 

palabras, temo decepcionarla y estropearlo todo. La decepción ha sido 

mi habitual compañera de viaje y tanto me han decepcionado como yo he 

decepcionado en todos estos años de pura decepción. 
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(ELLA, cantando. “A mi lado está el infierno, 

soy tristeza, soy invierno, 

no me esperes nunca más.” ) 

Algo dentro de mí me dice que mañana, y quizás nunca, usted y yo no 

bailaremos abrazados al calor de un tango durante dos minutos y 

veinticuatro segundos eternos. Algo dentro de mí me dice que mañana, 

usted me mirará sin ver mientras a mí me sudará hasta el alma, y mil 

toneladas de terror decepcionante harán que solamente me levante de mi 

asiento una vez que el metro se haya detenido y, sin mirar atrás, 

dejaré caer esta carta, testigo documental de mi nuevo fracaso. 

 

Carta 18 

Ella. 

Lunes, 19 de noviembre. 

Señor Marcos, el viernes no me sacó a bailar, me ha decepcionado. 

Señor Marcos, de la decepción a la desilusión tan sólo hay un paso. 

 

Carta 19 

Él. 

Martes, 20 de noviembre. 

Un sueño: Estamos sentados frente a frente en un vagón cualquiera de 

un metro cualquiera, como éste. Me mira a los ojos y me pide que la 

bese. Justo en el instante en que nuestros labios van a tocarse se 

detiene el metro y se abren las puertas. Entonces yo la beso 

torpemente y usted sale del vagón. Yo le tiendo la mano para que 

vuelva a subir, para poder volvernos a besar fundiéndonos en uno y 

llegar juntos hasta la última parada. Pero justo en ese instante las 

puertas se cierran, y yo me quedo solo. Sólo dentro del vagón, para 

siempre. Sin usted. 

Sin ella. 
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Por eso no la saqué a bailar, como ya le dije, temo estropearlo todo. 

Soy demasiado cobarde. 

Tan cobarde que me aterra, cual vieja mantis religiosa macho que soy, 

morir devorado entre espasmos de placer mientras bailamos. ¡Qué acto 

tan sublime y tan caritativo el de la mantis hembra!, ¿no cree?... 

Quizás por eso sea religiosa. Perdone mi sentido del humor, lo sé, 

decepcionante. 

No se asuste, pero creo que la quiero… ¿Volveré a verla mañana? 

Marcos. 

PD: Aún no me ha dicho cómo se llama. 

 

Carta 20 

Ella. 

Miércoles, 21 de noviembre. 

Querido señor Marcos. 

¿Sabe? Muchas son las ideas que durante estos últimos días se 

amontonaban en mi mente. 

Ideas sin orden, inconexas. 

Le escribo esta carta de madrugada bajo el calor de las mantas 

mientras afuera llueve. 

¿Amor? ¿Me habla usted del amor, Señor Marcos? ¿Me dice que “cree” que 

me quiere? 

Creer… Yo no creo, señor Marcos… Yo no creo. 

Le confieso que estos últimos días, mientras viajábamos en el metro me 

he sentido frustrada, cada noche y durante todo el trayecto he 

anhelado que usted se levantara de su asiento y me sacara a bailar. 

Pero usted no lo ha hecho, señor Marcos, no lo ha hecho. 

Durante poco menos de dos minutos y medio usted me observaba mientras 

yo esperaba con los ojos cerrados el contacto de su mano ofreciéndome 

salir a la pista y usted se iba sin bailar conmigo, se iba y yo me 

sentía frustrada. 
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Hasta su carta de ayer. 

Ayer, salí a la calle aferrando con fuerza su carta. Y justo cuando 

llegué a mi casa, comenzó a llover. Y fue allí, frente al portal, 

cuando leí su nota. Y fue mientras leía sus palabras, cuando el agua 

de la lluvia se llevó toda la incomprensión por el desagüe. Fue en ese 

momento cuando entendí que no me hubiera sacado a bailar, y no porque 

sea cobarde, que también lo es. Si no porque tal y como usted dice, 

“cree” que me quiere. 

Creer… 

Señor Marcos, si realmente me quisiera, me hubiera sacado a bailar. 

Señor Marcos, déjese llevar. Censúrese con su mujer, pero no se 

censure conmigo ni con usted mismo. 

Tic tac, tic tac… 

Ya está dentro del castillo, continúe avanzando hacia la escalera que 

conduce al primer piso. 

Querido señor Marcos, cuando usted lea esta carta ya habrá llegado a 

su confortable casa sin goteras. Y será en ese momento, cuando sea 

consciente por primera vez de si mañana va a volver o no va a volver a 

verme en el metro. 

Señor Marcos, sí mañana usted no me saca a bailar desapareceré para 

siempre y tal vez de ese modo usted pueda abandonar la partida. 

Pero si abandona, señor Marcos, si no me saca a bailar, es muy 

probable que ya nunca le diga que le quiero. Y aunque eso es algo que 

podría hacer ahora, no sería del todo cierto. Me resulta imposible 

amar a una persona de la que desconozco su aroma. 

Usted decide. 

 

Carta 21 

Él. 

Madrugada del jueves, 22 de noviembre. 

Cuando lea estas palabras ya habremos bailado. 
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“Cabeza, cuello, ojos, pestañas, iris del ojo, cejas, y la vigilia o 

el sueño de los párpados, boca, lengua, labios, dientes, paladar, 

mandíbulas y articulaciones de las mandíbulas, nariz, ventanas de la 

nariz y tabique, todas las actitudes, la belleza de las formas, todo 

lo que pertenece a mi cuerpo o al tuyo, el cerebro con sus pliegues, 

dentro del cráneo, lo femenino y todo lo que constituye una mujer y 

todo lo que constituye el hombre que nace de la mujer, el útero, las 

tetas, pezones, leche del pezón, lágrimas, risa y miradas de amor. La 

voz, lenguaje, susurro, grito, la extraña simpatía que experimentamos 

al palpar la carne desnuda del cuerpo, la belleza del talle y la 

deliciosa sensación de la salud; ¡Oh, digo que estas cosas no son sólo 

las partes y poemas del cuerpo, las partes y poemas del alma, oh, digo 

que son el alma!” 

Walt Whitman. 

Cuando lea estas palabras ya habremos bailado. 

El repicar de las gotas en un cazo me hace sonreír al pensar en su 

carta y en lo que usted define como “mi confortable casa sin goteras”. 

Gota a gota no puedo dejar de imaginármela, ayer, totalmente empapada, 

leyendo mi carta mientras las letras se emborronaban lentamente, como 

mi vida. Llueve fuera y dentro de mí. Apenas he cenado, como cada 

noche, ya que después de verla no puedo probar bocado. Solamente puedo 

sentarme a escribir. Gota a gota, letra a letra, compongo las palabras 

que usted leerá mañana. Gota a gota me derramo sobre usted empapándola 

de mí. 

Cuando lea estas palabras ya habremos bailado. 

Mañana. 

Y nada volverá a ser igual. 

Usted y yo habremos cruzado una línea que no tiene vuelta atrás. 

Mañana. 

Cada parte de su cuerpo y el mío se estremecerá durante los breves 

instantes en los que un tango santifique la unión de nuestras vidas. 
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Ya estoy preparado. Sus palabras me han hecho despertar de un largo, 

largo sueño. Tiene toda la razón, soy un cobarde. Pero ya no más. 

Nunca más. No con usted. La quiero. Con toda mi alma. Con toda su 

alma, pues mi alma ya es toda suya. 

Mañana. 

¿Cómo podré dormir esta noche, junto a mi mujer, sabiendo que mañana 

usted estará entre mis brazos? 

¿Cómo podré dormir esta noche sabiendo que mi hija está durmiendo en 

la otra habitación, soñando con unas navidades llenas de regalos? No 

podré… 

Me siento como un adolescente la noche antes del baile de fin de 

curso. 

¿Qué ropa voy a ponerme? 

¿Me sudarán las manos, el pecho, las axilas, la vida? 

¿Cómo daré el primer paso? 

¿Le gustará mi olor? 

Mañana, mañana, mañana. Empieza mi vida. 

Hasta mañana. 

 

Carta 22 

Ella. 

Viernes, 23 de noviembre. 

Cubierta de agua, nadando en su cuello, su olor a hombre viejo. 

Su aroma… 

Tengo su aroma impregnado en mi cabello. 

Le quiero. 

Aún siento sus manos abrazándome la espalda. 

Su mano temblando, aferrando mi cuerpo. 

Ya le pertenezco. Le quiero. 

Su respiración entrecortada. 

Su mirada, abrasándome. 
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Sólo de recordarlo siento que humedezco mis muslos. 

La pasión de su aliento cerca de mi boca. 

Su boca, entreabierta… 

Le deseo. 

Sé que estuvo a punto de decirme algo. 

Gracias por no haberlo hecho. 

Gracias por permanecer en silencio. 

PD: Ayer, mientras bailamos, y sin que usted se diese cuenta, guardé 

tres balas de 9mm en el bolsillo izquierdo de su abrigo. 

 

Carta 23 

Él. 

Lunes, 26 de noviembre. 

El jueves pasado, el 22 de noviembre, será una fecha marcada en mi 

memoria para siempre. 

La tuve entre mis brazos, ¡podía escuchar los latidos de su corazón! y 

después, el viernes, antes de darme su carta, usted me mostró algo a 

lo que yo no supe corresponder. 

Llevo todo el fin de semana pensando en usted. Si cierro los ojos aún 

puedo verla, sentada ahí, en el mismo sitio, en el mismo vagón, en el 

mismo metro, mirándome sin mirar. Aún puedo ver cómo usted abrió sus 

piernas, y me mostró su sexo. 

¿Qué esperaba que hiciera? Usted es una mujer tan bella y yo... Estoy 

perdido al final de sus piernas. 

Apenas puedo contener la emoción mientras le escribo, el pulso, mi 

corazón acelerado, la sangre me arde. La excitación al cubo. Así me 

tiene usted después de abrirme las puertas de su cuerpo. 

¿Qué esperaba que hiciera? Sólo pude hacer lo que hice. 

Nada. 

Mirarla y al llegar a mi parada coger su nota e irme. 

¿Qué esperaba que hiciera? 
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La necesito. No sé si se lo había dicho antes, pero la necesito tanto. 

Necesito coger este metro y que usted esté ahí, esperándome. La 

necesito con toda mi alma, con toda mi rabia y desesperación. 

Y sí, tiene usted razón en lo que me dijo en su última carta. El 

miércoles, mientras bailábamos y le miraba a los ojos, quise 

preguntarle cuál era su nombre. Sabía que no debía hacerlo. No sé muy 

bien por qué, pero sabía que no debía hacerlo. ¿Me lo dirá, algún día 

quizás? 

Todo a su debido tiempo ¿verdad? Cada cosa a su debido tiempo. No se 

preocupe, sabré esperar. Como cada noche espera a su amanecer. 

¿Sabe? De madrugada, a las 4.48 exactamente, es cuando se produce el 

mayor número de suicidios. Las 4.48. ¿Cómo se harán esas estadísticas? 

Los forenses. Cronotanatodiagnóstico, lo llamamos. 

Me despierto cada noche de madrugada. A las 4.48. Cada noche contemplo 

cómo el reloj marca la hora de los suicidas. Me levanto de la cama. 

Como un despertador. A la hora de la luz. No deseo la muerte, ningún 

suicida la ha deseado jamás, quizás por eso le escribo cartas y alargo 

esta letanía. Cuando encuentren mi cadáver me meterán un termómetro 

por el culo, a esa temperatura le restarán 37 y dividirán el resultado 

por 0,8. Así calcularán la hora de mi muerte. 

Nuestro trayecto sólo dura dos minutos y veinticuatro segundos. 

Vivimos juntos entre dos paradas durante dos minutos y veinticuatro 

segundos. 2.24. Exactamente la mitad. La mitad de 4.48. ¿Tendrá algún 

significado? Probablemente sea una coincidencia o… el azar. 

La mitad de una cifra, menuda tontería. La mitad de la hora en la que 

se mata más gente. De hecho, a las dos y veinticuatro de la madrugada 

toda esa gente, los suicidas, aún siguen durmiendo. Seguramente 

felices. Drogados, pero felices. El día que me mate será a las dos y 

veinticuatro de la mañana. A la mitad. La otra mitad se la dejo a 

usted. Pero no se mate, usted no se mate. 

Siempre suyo, 
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Marcos. 

PD: ¿Por qué me entregó tres balas de 9mm?... ¿Algún día me dirá cómo 

se llama? 

 

Carta 24 

Ella. 

Martes, 27 de noviembre. 

Querido señor Marcos… ¿Qué más da mi nombre? Puedo llamarme como usted 

quiera… 

Además, ¿para qué quiere que se lo diga? 

Tic, tac. Tic, tac. 

Usted ya lo sabe. 

Respecto a lo que ocurrió el viernes, decirle que lo único que hice 

fue mostrarle el origen de mi caridad y ayudarle, de ese modo, a que 

usted se perdiera completamente en el deseo. 

Ya está perdido, le felicito. 

Ha llegado al primer piso del castillo. 

Yo estoy aquí, junto a usted, le he estado esperando para brindar con 

una copa de champagne francés mientras suena un tango desgarrado. 

Ahora tome impulso, tiene que seguir subiendo hacia la torre, prometo 

que le dejaré que deslice sus manos viejas bajo mi falda para que 

pueda sentir lo que su mirada provoca en mí. 

Por eso le enseñé mi sexo, quería que usted viese lo tremendamente 

excitada que estaba. 

Desde que bailamos continúo excitada. 

Mientras escribo estas palabras estoy excitada. 

Aquí, en la cama, sola. 

Excitada. 

Pensando en usted. 

Aquí, sola… Completamente empapada de mi propia agua. 
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Aquí, sola… acariciando mi sexo pensando que son sus manos las que lo 

hacen. 

PD: Esta noche iré a un pequeño café situado en la boca de la salida 

del metro donde usted baja. Quizás lo conoce. 

Allí, todos los martes, alguien más viejo que nosotros canta tangos… 

Me gusta ir allí los martes; llego, me siento sola en la mesa que está 

frente a la ventana, y espero no sé muy bien el qué. 

Tal vez le interese saber que esta noche estaré allí, sin ropa 

interior, dispuesta a mostrarle lo que ya es suyo y no se ha atrevido 

a coger porque “cree” que puede molestarme. 

Respecto a lo que me pregunta en su posdata creo que no es necesaria 

ninguna respuesta. Lo único que he hecho es darle la llave que abre el 

cuarto de la torre. 

Lo que hay dentro ya lo sabe. 

 

Carta 25 

Él. 

Madrugada del miércoles, 28 de noviembre. 

Querida amiga. 

Las tres balas que usted me dio abren una puerta. Lo que hay detrás yo 

no lo sé. Por favor, si usted lo sabe dígamelo y así podré abrir esa 

puerta y entrar. Sin miedo. Usted me dio la llave. 

Deme el valor para introducirla en la cerradura y girar el pomo. 

Lo que hay detrás sólo usted lo sabe. Sólo usted. 

¿Dónde se ha metido? 

Ya es medianoche y usted no está. He pedido dos copas. Alguien más 

viejo que nosotros, tal como usted decía, canta tangos sin desesperar. 

A media luz, Volver, La calle sin sueño, La mentirosa, Claudinette… 

¿Dónde se ha metido? 

Frente a la ventana, dónde usted decía en su carta, me siento en una 

mesa apartada, me tomo mi copa y poco después me tomo la suya. La 
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busco entre las parejas y no la encuentro. A la luz de las velas creo 

verla en los ojos de cada una de las mujeres sentadas junto a las 

sombras de sus amantes. Apenas puedo verles. Sólo sus manos, 

entrelazadas. Sólo sus dedos, haciéndose el amor. 

¿Dónde se ha metido? 

Pido dos copas más. 

¿Dónde se ha metido? 

Pienso en su carta y apenas puedo contener las lágrimas. Me habla de 

caridad, de castillos y de champagne francés. Me habla de sexo. De su 

sexo húmedo. ¿Me lo enseña y cree que no tiene importancia? Para mí sí 

la tiene. Mucha importancia. No quiere decirme su nombre. No me lo 

diga. La llamaré Claudinette. 

¿Dónde se ha metido? 

Y le pido otra copa más, ¿la última? Sé que está a punto de entrar por 

esa puerta. Lo sé. ¿Pero por qué no entra? Quizás esté enfrente, 

escondida en un portal pensando en lo que va a decir y hacer cuando 

entre. Me siento tan solo. Uno de los camareros me mira como si me 

conociera. ¿Le ha hablado usted de mí? 

Esta noche no vendrá. Ya no vendrá. 

En la esquina de la 32 y la 12, donde habita mi madre, también está 

enterrado mi corazón. 

Desesperadamente, 

Marcos. 

 

Carta 26 

Ella. 

Jueves, 29 de noviembre. 

Señor Marcos. Yo no sé lo que hay detrás de la puerta. O tal vez sí, y 

lo que ocurre es que como usted dice que este es mi juego, yo no se lo 

quiero decir. 
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Por cierto, nunca más. “NUNCA”, intente hacer lo que esta tarde estuvo 

a punto de hacer en el metro. Nunca más intente dirigirme la palabra. 

Esta comunión entre ambos sólo tiene sentido a través de las palabras 

que escribimos. Esas son las reglas. Si las rompe, pierde. Además, 

¿qué quería? ¿Acaso pensaba que iba a justificar mi ausencia si me 

preguntaba por qué no había ido a su encuentro en el café? ¿Pretendía 

usted exigirme una respuesta? 

¿Cómo se atreve a exigirme nada si aún no ha utilizado mis tres balas? 

¿Cómo se atreve a exigirme nada después de bautizarme con un nombre 

tan vulgar?... Claudinette… Solo las putas merecen ser llamadas así. 

Señor Marcos: ¿cree que soy una puta? 

Señor Marcos. Yo estaba allí. Estaba allí y le vi. Sé las horas que 

pasó en aquella mesa, sé todas las copas que bebió. 

Le vi escribir la carta… Lo que no sé es lo que le dijo a su mujer 

cuando regresó a su casa… 

Señor Marcos, usted no conoce la palabra caridad. Es usted un ser 

despreciable… 

¿Sabe? Yo estaba allí. Aquí… Mirándole tras el cristal. 

Y usted no fue capaz de verme. 

Señor Marcos; usted no “cree” en mí. 

 

Carta 27 

Él. 

Viernes, 30 de noviembre. 

Bla, bla, bla, bla, bla. 

Claudinette… Es usted otoño, es usted invierno. ¡Es infierno! ¿He de 

creer en el infierno? Creer en usted es condenarme para siempre. Usted 

no sabe lo que es la caridad. ¡Déjeme en paz! 

Es usted una falsa y una embustera. ¿De veras quiere hacerme creer que 

estuvo en el café? 
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¿Me está tomando el pelo? No juegue conmigo señora mía, no de esa 

manera. ¿Pretende que crea que estuvo allí y yo no la vi? Claro, y del 

cielo llueven orinales. 

Señora, si realmente hubiera estado allí no me habría hecho falta 

verla. El olor de su sexo es tan fuerte que la hubiera descubierto 

enseguida. Usted no estuvo allí. No estuvo. Entérese de una vez. Me 

dejó tirado como a una colilla y, no siendo aún bastante, me pisó con 

la punta de su zapato hasta apagarme. Píseme, vamos señora, píseme, 

pero no me tome por idiota o por loco. Es usted una zorra sin 

sentimientos y eso, he de reconocerlo, me excita sobremanera, pero 

todo tiene un límite y usted, mi querida señora, lo ha sobrepasado por 

mucho. 

Acaba de perder todos sus comodines, señora mía. 

Estoy en su castillo y recorro todas sus estancias, todas, una a una y 

sólo encuentro basura. 

Bolsas y más bolsas de apestosa basura. Señora, saque toda su mierda a 

la calle, que ya huele. 

Su juego me ha decepcionado. Usted me ha decepcionado. La creí una 

persona auténtica y sólo es una puta mentirosa. Como todas. Una más. 

¿Sabe una cosa, Claudinette? 

La odio. 

 

Carta 28 

Ella. 

Lunes, 3 de diciembre. 

Hallazgos de autopsia. Instituto de medicina legal de Buenos Aires. 

Una mujer de 52 años de nacionalidad argentina fue hallada en posición 

de decúbito supino sobre la cama del dormitorio. El cuerpo estaba 

parcialmente cubierto por el edredón y la zona facial cubierta por un 

almohadón. Tras retirar el almohadón de la región facial, se observó 

la cabeza introducida por completo en una bolsa de plástico de auto 
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cierre por tracción, reforzada en torno al cuello con cinta adhesiva 

transparente. En la casa, cuya entrada no estaba forzada ni existía 

desorden o señales de lucha, se encontró también un lazo de ahorcadura 

sujeto a una tubería y un cuchillo de 30 cm con hoja plana 

monocortante ligeramente ensangrentada. El lazo de ahorcadura y el 

cuchillo ensangrentado habrían sido utilizados por ella misma al 

realizar intentos auto líticos fallidos. 

Se considera que la muerte ocurrió por anoxia anóxica voluntaria por 

SBP. Sofocación por bolsa de plástico. 

PD: Señor Marcos, resulta tan evidente como aburrido el hecho de que 

usted me llame con el nombre de su madre… Claudinette… su pobrecita 

madre… 

 

Carta 29 

Él. 

Martes, 4 de diciembre. 

¿De dónde ha sacado la autopsia de mi madre? 

 

Carta 30 

Ella. 

Miércoles, 5 de diciembre. 

Sus ojos sólo ven lo que quieren ver. 

Señor Marcos, continúe caminando. Ya está en el pasillo frente a las 

escaleras que suben directamente hasta la habitación de la torre. 

 

Carta 31 

Él. 

Jueves, 6 de diciembre. 

¡Dígame su nombre! Se lo ruego. 

Dígame su nombre o no vuelva a este metro. 

La odio. 
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Carta 32 

Ella. 

Viernes, 7 de diciembre. 

No le creo. 

Su cuerpo le traiciona. Me desea. Puedo sentir y oler el deseo. Apenas 

puede respirar cuando pasa junto a mí y deja sus notas. Si realmente 

me odia acabe con esto. Usted sabe cómo. 

 

Carta 33 

Él. 

Lunes, 10 de diciembre. 

Me odio. 

 

Carta 34 

Ella. 

Martes, 11 de diciembre. 

Entiendo que se odie. 

Señor Marcos: actúe. 

 

Carta 35 

Él. 

Miércoles, 12 de diciembre. 

¿Por qué me hace esto? 

Se lo suplico, igual que una vez usted me suplicó: abandone este 

metro. 

Déjeme en paz. 

 

Carta 36 

Ella. 

Jueves, 13 de diciembre. 
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Es usted quien lo está haciendo todo. Es usted quién camina solo… Ya 

es demasiado tarde para volver atrás. 

Señor Marcos: crea en mí, crea en usted. Crea en nosotros. 

 

Carta 37 

Él. 

Viernes, 14 de diciembre. 

Creo en usted. 

A pesar de no saber qué quiere de mí, creo en usted. 

 

Carta 38 

Ella. 

Lunes, 17 de diciembre. 

Señor Marcos, necesita comprender que el final comienza a estar muy 

cerca. Quizás es hora de despertar. 

Mientras tanto, y hasta que usted decida abrir los ojos, quiero saber. 

 

Carta 39 

Él. 

Martes, 18 de diciembre. 

¡¿EL QUÉ?! 

Juro que intento comprenderla, lo intento, pero no lo consigo. Usted 

me insulta, me desprecia, pone sus normas, me enseña su entrepierna… 

¡¿Qué más quiere de mí?! 

 

Carta 40 

Ella. 

Miércoles, 19 de diciembre. 

Quiero saber qué recuerdos pasarán a formar parte del olvido cuando 

usted ya no coja este metro. 

Quiero saber todo lo que morirá junto a usted cuando usted muera. 
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Carta 41 

Él. 

Jueves, 20 de diciembre. 

Quiere que muera y yo no quiero morir. Aún no. 

Temo que si lo hago usted me olvide… No me olvide, no puede olvidarme, 

no debe olvidarme. 

El olvido, sin duda, es la peor de todas las muertes. Los muertos 

realmente mueren cuando nos olvidamos de ellos. 

La quiero tanto… quizá demasiado. 

Usted me entrega tres balas pero no me dice por qué. Usted me anima a 

que mate a mi mujer y a mi hija pero no me dice por qué. Usted quiere 

que después me pegue un tiro y no sé por qué. Dígamelo… se lo suplico, 

necesito creer. Usted no me conoce, no quiere conocerme. 

¿Qué sé yo de usted? 

Nada. 

Sólo somos dos extraños en un tren. 

Nada más. 

PD: La palabra matambre me sabe a salado. A niñez. Me sabe a bocadillo 

después del colegio. Me sabe a enfermedad. De niño casi siempre estaba 

enfermo. Crecí rodeado de médicos y supongo que por eso siempre quise 

ser uno de ellos. Un forense también es un médico. Soy un médico de la 

muerte. Mi madre se murió, dejó de cuidarme y yo dejé de enfermar. 

Matambre me sabe a fiambre, carne muerta cortada en finas lonchas. Me 

sabe a comida. Me sabe a usted. ¿Sabe? Preparo unos bocadillos 

excelentes. 

 

Carta 42 

Ella. 

Viernes, 21 de diciembre. 

Querido Señor Marcos, usted tiene todas las respuestas. 
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Y ahora, si quiere, puede seguir envenenando lentamente a su hija 

igual que su pobrecita madre hacía con usted para cuidarlo, protegerlo 

y darle un significado a su anodina vida de mujer viuda. 

Pero sepa que hacer eso es actuar de forma pueril. No intente 

justificar lo que no puede justificarse. Señor Marcos, todos hemos 

sufrido, deje de mirarse el ombligo; deje de una vez de buscar razones 

absurdas para justificar lo que desea hacer. 

Actúe Señor Marcos, actúe. 

Si quiere matar a su hija hágalo utilizando la bala de 9mm. Es mucho 

más rápido y limpio. 

 

Carta 43 

Él. 

Lunes, 24 de diciembre. 

Me aterra que mi cabeza explote esparciendo mis sesos por el andén. Me 

aterra quedarme perdido en ningún lugar. Me aterra desearle feliz 

navidad. 

 

Carta 44 

Ella. 

Miércoles 26 de diciembre 

Cierre los ojos. 

No tenga miedo, yo estoy aquí. Siempre estuve aquí. Mientras ayer 

usted cantaba estúpidos villancicos pensando si ese era un buen 

momento para utilizar mis balas y terminar la partida, estuve allí. 

Estuve aquí. 

 

Carta 45 

Él. 

Jueves 27 de diciembre 

Antes de utilizar sus balas quiero que sea mía, enteramente mía. 
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Quiero saborearla antes de terminar la partida. 

Señora mía, cada vez que usted despliegue esta carta y vuelva a 

leerla, todo lo que sucedió volverá a suceder. Palabra por palabra. 

Tal y como está escrito. Tal y como ocurrió. 

Amada señora mía. La estoy mirando mientras usted está frente a mí, 

con los ojos cerrados, respirando. Es hermosa su mano en su sexo, no 

se detenga, estoy cerca de usted, ¿me siente?, estoy aquí. Su lengua 

en mis labios, usted deja que me deslice dentro de su sexo, despacio, 

¿quién podrá borrar estos dos minutos con veinticuatro segundos? 

Dentro de usted me muevo lentamente, el placer en sus ojos, me muevo 

lentamente, pero hasta hacerle daño, placer, mi cuerpo sobre el suyo, 

sus brazos no dejan que me marche, quiero saber hasta dónde hacerle 

daño. Nadie podrá borrar este instante que sucede, para siempre. 

PD: Esta tarde, después de hacer el amor, y sin que usted se diese 

cuenta, le dejé una copia de las llaves de mi casa en el bolsillo 

izquierdo de su abrigo. 

Venga esta noche, a las 2.24 de la madrugada abriré la puerta de la 

torre y entraré en la habitación. Quiero que usted lo vea. 

 

Carta 46 

Ella. 

Viernes 28 de diciembre 

Ayer, por la tarde, mientras viajábamos en el metro, usted entró en 

mí. 

Después, por la noche, ya de madrugada… yo entré en su casa. 

Ya no somos dos extraños en un tren. 

Somos uno. 

Uno. 

Y lo fuimos mientras usted se levantó de la cama, lo fuimos mientras 

apuntó con el arma a su mujer y a su hija mientras ellas soñaban con 

un año nuevo mejor que el pasado. 
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Durante esos instantes fuimos uno. 

Tic tac, tic tac… 

Pero usted no disparó, Señor Marcos. 

Usted fue un cobarde. Otra vez fue un cobarde. Y los cobardes, siempre 

mueren solos. Fin. 

Señor Marcos, usted me ha sacado de la habitación de la torre a la que 

me invitó a entrar. La partida ha terminado. Haga lo que haga a partir 

de ahora, ya no podrá ganar. Ya ha perdido. 

Señor Marcos, me encantaría despedir esta, mi última carta, diciéndole 

mi nombre. Pero querido señor Marcos, yo no tengo nombre, y en caso de 

tenerlo, sonaría como el suyo. 

Señor Marcos. 

Fue un placer pasar junto a usted dos minutos y veinticuatro segundos. 

Atentamente, 

Yo. 
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EPÍLOGO. 

Lunes 31 de diciembre. 

(Este epílogo transcurre durante dos minutos y veinticuatro segundos. 

ÉL se acerca a ELLA. Hay algo en su “estar” que transmite cierta 

alegría infantil y serenidad). 

Él.-   Hola. 

Ella.-  … 

Él.-   Hola. 

Ella.-  ¿Hola? 

Él.-   Abrí la puerta y entré en la torre. He saltado al abismo, 

lo he hecho. Quizá algo tarde, lo sé, ¡pero lo he hecho! ¡Están 

muertas! 

Ella.-  (Desconcertada). Perdone, pero no le entiendo. 

Él.-   ¿Qué es lo que no entiende? Usted me dio las balas, quería 

que lo hiciera y lo hice. Están muertas. Las dos están muertas… 

Ella.-  Creo que… 

Él.-   ¡Me llamó cobarde y tenía razón!… Sólo quiero saber su 

nombre antes de terminar. 

Ella.-  ¿Mi nombre? ¿Terminar? ¿Terminar el qué? 

Él.-   La partida… ¡Lo hice anoche! Me he pasado todo el fin de 

semana leyendo su última carta; y ayer, mientras ellas veían la tele 

por la noche, lo hice… Están muertas. 

Ella.-  Señor, creo que se está confundiendo de persona. 

Él.-   Claudinette, soy yo. 

Ella.-  Perdone pero yo a usted no le conozco de nada… 

Él.-   Soy yo… ¿No me ve? 

Ella.-  Claro que le veo pero no sé de qué me habla. 

ÉL.-   ¡¿Cómo se atreve…?! ¿¡No sabe de qué le hablo?!… (Pausa.) 

Le hablo de mí. De mi vida. Le hablo de cartas escritas de madrugada. 

¡Le hablo de nosotros! 
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Ella.-  (Muy dulce, como si le hablase a un niño pequeño.) Perdone, 

verá… Yo no dudo de todo lo que me dice pero le repito que se confunde 

de persona. Mire, verá; yo estoy casada, tengo tres hijos... Usted y 

yo no nos conocemos de nada excepto de coincidir por las tardes en 

este metro. 

Él.-   (Desconcertado.) ¿Cómo dice? ¿A qué está jugando? 

Ella.-  (Empezando a estar realmente incómoda.) Yo no estoy jugando 

a nada. 

Él.-   (Cortándola.) ¡He hecho todo lo que usted quería! 

Ella.-  (Harta.) ¡Yo no le he pedido nada! Usted y yo no habíamos 

hablado nunca. NUNCA. 

Él.-   ¡LO HICE! Usé dos de sus balas y ya sólo me queda una… 

Ella.-  Oiga, yo no quiero problemas. 

Él.-   La partida está a punto de terminar. (Él se acerca a ella.) 

Gracias, sin usted no hubiera sido capaz. 

Ella.-  (Apartándose.) ¡No me toque! 

Él.-   De acuerdo, pero quiero saber cómo se llama antes de 

utilizar su última bala. ¡Me lo debe! 

Ella.-  ¡Yo no le debo nada! (Él saca una pistola. Ella grita.) 

ÉL.-   ¡Es usted una puta! ¡Cállese! ¡¡Yo la he amado!!… 

Ella.-  (Ella, aterrorizada, se orina encima). Por favor, mis 

hijos, por favor… 

Él.-   ¿Qué hay de las cartas que le he escrito y que usted me ha 

contestado? 

Ella.-  ¡Yo no le he escrito ninguna carta! ¡¡Se lo juro!! 

Él.-   ¡¿Y esto qué es?! (De su maletín de piel desgastado saca un 

puñado de hojas y se las enseña. Hojas en blanco.) 

Ella.-  (Llorando.) Ahí no hay nada, son hojas en blanco… En 

blanco… 

Él.-   No puede ser, usted y yo... las cartas... usted me 

escribió… ¡Me las han robado! ¡¡¡Mis cartas!!! 
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(El metro llega a la estación y comienza a frenar. Él la apunta con la 

pistola). 

Ella.-  (Aterrorizada). Por favor… no lo haga… por favor… 

(Larga pausa). 

Él.-   (Recobrando la serenidad y completamente lúcido). Perdone, 

lo siento… Tiene usted razón… Yo… (Baja el arma y comienza a reír 

suavemente). Soy un estúpido… Perdone… Por favor, le parecerá una 

tontería, pero, ¿sería usted tan amable de decirme su nombre? 

 

(El metro se detiene completamente. Ella, tirada en el suelo sigue 

llorando. Las puertas se abren. Ella huye corriendo mientras Él cierra 

los ojos y canta un tango. 

Tras unos instantes, y mientras las puertas se cierran, ÉL se pega un 

tiro en la cabeza. 

El metro reanude su marcha. 

Junto al cuerpo de él, empapadas en sangre, un montón de hojas en 

blanco). 

 

OSCURO. 


