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Personajes
Un hombre de alrededor de 45 aifios.

Lugar
La barra de un bar.

www.contextoteatral.es / 2


http://www.contextoteatral.es

ct

Caminando hacia el suelo / Jaime Pujol

Cuadro 3. (Retratos)

Un bar. En la barra, un hombre de alrededor de cuarenta y cinco afios, con un
conac.

UN HOMBRE EN LA BARRA

El dia que cumpli treinta y dos afios recibi una carta. Fue a ltima hora de la mafiana, lo recuerdo
muy bien. Hasta ese momento nadie me habia felicitado. Nadie habia recordado esa fecha "tan
especial". Ni siquiera yo..., porque los dias van pareciéndose tanto. Y hay tantas horas que son las
mismas cada vez. Bueno, tampoco aquello me importaba demasiado, ni tampoco era de extrafar.
No habia barrido un 4pice de la mierda que habia ido dejando por el camino. En la vida hay que
saber barrer y yo no he sido capaz de hacerlo nunca. No he sabido. Si ensucias las cosas por las que
pasas, la gente a la que tocas o con la que te relacionas... Hay que saber volver en un momento dado
y barrer en torno suyo, dejarlo otra vez todo limpio. Mi vida es una continua huelga de limpieza. No
puedo desandar ni un metro sin que toda esa basura que yo he generado se me venga encima.
Aquella carta venia de Rennes y estaba escrita en francés. Yo antes hablaba bastante bien el francés.
Pasé ocho afios de mi vida en Francia, cuando era niflo, con mi madre y mi... segundo padre. He
olvidado muchas cosas. Casi todo, en realidad. No recuerdo como se dice... mesa, ni puerta, ni
abrigo, ni espejo, ni dolor, ni calle... No, calle si: rue. Rue. También recuerdo algunas de las
palabras de aquella carta... Mon cheér Philipe... Philipe. Suena bien, ;verdad? Mejor que Felipe.
Parece que eres alguien: ;quieres algo, Philipe? ;Vamos a otro sitio, Philipe? ;Estas bien, Philipe?
Mon cher Philipe: No sabia si escribirte esta carta, apres... {coOmo era?...tout ce temps. Aquella
noche apenas nos conocimos, todo fue tan fou. Y ti olvidaste tan pronto. Olvidar: Oublier. Cuédnta
educacion y cuanto resentimiento en esas palabras. Otro vertedero que se quedo por recoger. En su
carta, aquella chica francesa me recordaba la noche que yo habia olvidado. Los lugares en los que
habiamos estado, la pasion que habiamos puesto. Pero yo no podia acordarme, hacia ya muchos
afios. Ni siquiera el dia después, al despertar, con ese horrible dolor en todo el cuerpo... Era una
carta larga... Pero sobre todo era un inmenso océano, en el que hacerme naufragar... Ella tuvo un
hijo, fruto de aquella noche. Pero no me escribia para hacerme participe de aquellos afios que
seguro habian sido felices. No, yo s6lo merecia el horror. Un horror procedente de lo ajeno. Aquel
nifio, mon fils, habia muerto meses atras y ella... me regalaba su angustia en el dia de mi
cumpleafios. Me obsequiaba con todas las imagenes de la oscuridad. Su presente era la culpa. No
era injusto, no. Tenia que llorar un rato por todo aquello. Y lo hice. S6lo un rato. Y luego cargarlo
sobre mis espaldas con mucha ginebra. Era yo quien habia ahogado a aquel nifio, a quien ya no
podria olvidar, y a su madre, a quien tan pronto habia olvidado. Una servilleta arrugada en la que
alguien habia escrito un nombre en francés, una direccion de Rennes y un numero de teléfono. Un
papel que yo habia roto nada mas descubrirlo en un bolsillo de mi camisa, aquella mafiana en que
me desperté con todo el cuerpo dolorido. Simplemente porque no recordé lo que era ni para qué lo
queria.
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