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Personajes 
Un hombre de alrededor de 45 años. 

Lugar 
La barra de un bar. 
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Cuadro 3. (Retratos) 

Un bar. En la barra, un hombre de alrededor de cuarenta y cinco años, con un 
coñac. 

UN HOMBRE EN LA BARRA 
El día que cumplí treinta y dos años recibí una carta. Fue a última hora de la mañana, lo recuerdo 
muy bien. Hasta ese momento nadie me había felicitado. Nadie había recordado esa fecha "tan 
especial". Ni siquiera yo..., porque los días van pareciéndose tanto. Y hay tantas horas que son las 
mismas cada vez. Bueno, tampoco aquello me importaba demasiado, ni tampoco era de extrañar. 
No había barrido un ápice de la mierda que había ido dejando por el camino. En la vida hay que 
saber barrer y yo no he sido capaz de hacerlo nunca. No he sabido. Si ensucias las cosas por las que 
pasas, la gente a la que tocas o con la que te relacionas... Hay que saber volver en un momento dado 
y barrer en torno suyo, dejarlo otra vez todo limpio. Mi vida es una continua huelga de limpieza. No 
puedo desandar ni un metro sin que toda esa basura que yo he generado se me venga encima. 
Aquella carta venía de Rennes y estaba escrita en francés. Yo antes hablaba bastante bien el francés. 
Pasé ocho años de mi vida en Francia, cuando era niño, con mi madre y mi... segundo padre. He 
olvidado muchas cosas. Casi todo, en realidad. No recuerdo cómo se dice... mesa, ni puerta, ni 
abrigo, ni espejo, ni dolor, ni calle... No, calle sí: rue. Rue. También recuerdo algunas de las 
palabras de aquella carta... Mon chèr Philipe... Philipe. Suena bien, ¿verdad? Mejor que Felipe. 
Parece que eres alguien: ¿quieres algo, Philipe? ¿Vamos a otro sitio, Philipe? ¿Estás bien, Philipe? 
Mon chèr Philipe: No sabía si escribirte esta carta, après... ¿cómo era?...tout ce temps. Aquella 
noche apenas nos conocimos, todo fue tan fou. Y tú olvidaste tan pronto. Olvidar: Oublier. Cuánta 
educación y cuánto resentimiento en esas palabras. Otro vertedero que se quedó por recoger. En su 
carta, aquella chica francesa me recordaba la noche que yo había olvidado. Los lugares en los que 
habíamos estado, la pasión que habíamos puesto. Pero yo no podía acordarme, hacía ya muchos 
años. Ni siquiera el día después, al despertar, con ese horrible dolor en todo el cuerpo... Era una 
carta larga... Pero sobre todo era un inmenso océano, en el que hacerme naufragar... Ella tuvo un 
hijo, fruto de aquella noche. Pero no me escribía para hacerme partícipe de aquellos años que 
seguro habían sido felices. No, yo sólo merecía el horror. Un horror procedente de lo ajeno. Aquel 
niño, mon fils, había muerto meses atrás y ella... me regalaba su angustia en el día de mi 
cumpleaños. Me obsequiaba con todas las imágenes de la oscuridad. Su presente era la culpa. No 
era injusto, no. Tenía que llorar un rato por todo aquello. Y lo hice. Sólo un rato. Y luego cargarlo 
sobre mis espaldas con mucha ginebra. Era yo quien había ahogado a aquel niño, a quien ya no 
podría olvidar, y a su madre, a quien tan pronto había olvidado. Una servilleta arrugada en la que 
alguien había escrito un nombre en francés, una dirección de Rennes y un número de teléfono.  Un 
papel que yo había roto nada más descubrirlo en un bolsillo de mi camisa, aquella mañana en que 
me desperté con todo el cuerpo dolorido. Simplemente porque no recordé lo que era ni para qué lo 
quería.
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